あさ6時おきでホテルからタクシー乗って戻る。8時から出棺でマイクロバスで焼き場に行く。ここ来るのも20年前の祖母の時以来だ。 あの時は焼いてる待ち時間、鈴の音がしていた。小さいがハッキリ音がハッキリ聞こえたのに、俺以外に誰も聞こえてなかった…そ…